Den tjeckiska journalisten Milena Jesenkás liv har oftast speglats genom de män hon kände eller levde med. Hon var Kafkas brevvän och översättare, och möjligen hade de ett förhållande. Men hennes historia är inte bara hennes älskares. I de centraleuropeiska kretsarna av intellektuella, konstnärer och revolutionärer spelade hon själv en framträdande roll; i Sem-Sandbergs roman kommer hon till tals genom brev och artiklar, inte bara direkt, i form av utbrutna citat, utan också indirekt genom legeringar och ”samplade” citat. Hennes liv slutade i koncentrationslägret Ravensbrück, men genom hennes röst tycks ibland ett helt sekel komma till uttryck.

Med Ravensbrück avslutas en löst sammanhållen romantrilogi som inleddes med Theres (1996) och Allt förgängligt är bara en bild (1999).